Hay un sonido que me devuelve de golpe a la infancia: ese «pi-pi-pip» cuadriculado de una maquinita, el parpadeo de una pantalla con cuatro colores mal contados y un mando con un solo botón. No hacía falta más. Con eso — y una moneda — se te iba la tarde.
Lo he estado pensando estos días y me hace gracia: hoy tenemos juegos con gráficos que parecen cine, mundos enteros que caben en el bolsillo… y sin embargo, cuando quiero desconectar de verdad, lo que me apetece es una serpiente que crece, unos marcianitos que bajan o unas piezas que encajan. Nada de tutoriales de media hora. Entras, juegas, te picas, vuelves a empezar.
La belleza de lo que cabe en poco
Creo que ahí está el secreto. Aquellos juegos tenían tan poco sitio — unos pocos píxeles, cuatro sonidos — que no les quedaba más remedio que ir directos a lo esencial: divertir. Sin relleno, sin florituras. La limitación, que parecía un defecto, era en realidad su superpoder. Y esa idea, la de hacer mucho con poco, es de las pocas cosas que no pasan nunca de moda.
«No jugamos porque tuvieran buenos gráficos. Jugamos porque no podíamos parar.»
También hay algo de reencuentro. Cada vez que veo un sprite pixelado me acuerdo de tardes, de personas, de una época en la que el tiempo pesaba distinto. La nostalgia no es querer volver atrás; es darte cuenta de que aquello sigue vivo en algún rincón tuyo, esperando que le eches otra moneda.
Así que nos montamos una salita
Total, que entre unas cosas y otras nos picamos, y en el equipo acabamos haciendo lo más lógico del mundo: montar nuestra propia sala recreativa retro. Cuatro juegos de 8 bits — un cazatesoros de coleccionista, unos bloques que caen, unos marcianitos invasores y la eterna serpiente —, con nombres y dibujos nuestros, para picarse un rato sin instalar nada.
Si te apetece un viaje corto a los doce años, está aquí y es gratis: la pequeña sala recreativa de Ciberaula. Funciona en el móvil y en el ordenador. Aviso: engancha.
Y tú, ¿con cuál te quedas? ¿Eras de marcianitos, de la serpiente o de esos bloques que caían cada vez más rápido? Te leo.
Con cariño,
Ana